Salah satu jamaah masjid kami, istrinya meninggal karena sakit beberapa bulan lalu. Ia pun datang ke salat dengan membawa serta putri satu-satunya yang berusia enam tahun, karena takut meninggalkannya sendirian di rumah.
Semua orang melihat bahwa anak-anak seusianya mengenakan pakaian yang serasi dengan perhatian dari ibu-ibu mereka. Adapun anak kecil yang cantik ini, terkadang ia datang dengan dua sepatu yang berbeda warna, dan gaunnya tidak menyerupai apa yang dikenakan anak-anak lain, meskipun ayahnya mampu secara finansial. Namun, ia tetap unggul dalam kecantikan dan kepolosannya.
Dalam pemandangan yang menyakitkan tentang keadaan yatim, cukup bagi kita untuk mengatakan: tidak ada seorang pun yang bisa menggantikan posisi seorang ibu, meskipun seluruh dunia berusaha.
Ibu bukanlah sekadar bagian kecil dalam hidup, dan bukan sesuatu yang bisa digantikan dengan sepiring samosa, hidangan penutup, dan hidangan utama yang disajikan tanpa rasa syukur.
Ibu adalah kehidupan yang utuh, kehangatan yang tidak bisa digantikan oleh siapa pun.
