Jumat, 08 Mei 2026

Ustadz kami tercinta

Ustadz kami tercinta,

Beliau bukan sosok yang dikenal dengan retorika yang memukau.
Bukan pula orang yang pandai memainkan kata-kata hingga membuat manusia terpana.

Gaya bicara beliau sederhana… seperti seorang ayah biasa yang sedang menasihati anak-anaknya. Kalimatnya tenang, polos, terkadang bahkan terasa sangat biasa. Tidak ada nada yang dibuat-buat. Tidak ada susunan kata yang sengaja dihias agar terdengar indah.

Namun justru di situlah letak kemuliaan beliau.

Selama saya belajar langsung di hadapan beliau, saya menyaksikan satu hal yang sangat langka di zaman ini:

๐™–๐™ฅ๐™– ๐™ฎ๐™–๐™ฃ๐™œ ๐™—๐™š๐™ก๐™ž๐™–๐™ช ๐™ช๐™˜๐™–๐™ฅ๐™ ๐™–๐™ฃ… ๐™ž๐™ฉ๐™ช๐™ก๐™–๐™ ๐™ฎ๐™–๐™ฃ๐™œ ๐™—๐™š๐™ก๐™ž๐™–๐™ช ๐™ก๐™–๐™ ๐™ช๐™ ๐™–๐™ฃ.

Beliau tidak hanya mengajarkan nasihat.
Beliau menjalani nasihat itu dalam kehidupan sehari-hari.

๐‘ฒ๐’‚๐’“๐’†๐’๐’‚ ๐’Š๐’•๐’–, ๐’‹๐’Š๐’Œ๐’‚ ๐’‚๐’…๐’‚ ๐’š๐’‚๐’๐’ˆ ๐’Š๐’๐’ˆ๐’Š๐’ ๐’Ž๐’†๐’๐’ˆ๐’‚๐’Ž๐’ƒ๐’Š๐’ ๐’Ž๐’‚๐’๐’‡๐’‚๐’‚๐’• ๐’…๐’‚๐’“๐’Š ๐’–๐’„๐’‚๐’‘๐’‚๐’ ๐’ƒ๐’†๐’๐’Š๐’‚๐’–, ๐’‹๐’‚๐’๐’ˆ๐’‚๐’ ๐’…๐’†๐’๐’ˆ๐’‚๐’“๐’Œ๐’‚๐’ ๐’…๐’†๐’๐’ˆ๐’‚๐’ ๐’•๐’†๐’๐’Š๐’๐’ˆ๐’‚ ๐’š๐’‚๐’๐’ˆ ๐’Ž๐’†๐’๐’„๐’‚๐’“๐’Š ๐’“๐’†๐’•๐’๐’“๐’Š๐’Œ๐’‚. ๐‘บ๐’†๐’ƒ๐’‚๐’ƒ ๐’Ž๐’–๐’๐’ˆ๐’Œ๐’Š๐’ ๐’Œ๐’Š๐’•๐’‚ ๐’‚๐’Œ๐’‚๐’ ๐’Ž๐’†๐’“๐’‚๐’”๐’‚ ๐’ƒ๐’Š๐’‚๐’”๐’‚ ๐’”๐’‚๐’‹๐’‚, ๐’Ž๐’–๐’๐’ˆ๐’Œ๐’Š๐’ ๐’Œ๐’Š๐’•๐’‚ ๐’‚๐’Œ๐’‚๐’ ๐’Ž๐’†๐’๐’ˆ๐’‚๐’๐’•๐’–๐’Œ, ๐’Ž๐’–๐’๐’ˆ๐’Œ๐’Š๐’ ๐’Œ๐’Š๐’•๐’‚ ๐’‚๐’Œ๐’‚๐’ ๐’Ž๐’†๐’“๐’‚๐’”๐’‚ ๐’Š๐’•๐’– ๐’‰๐’‚๐’๐’š๐’‚๐’๐’‚๐’‰ ๐’Œ๐’‚๐’๐’Š๐’Ž๐’‚๐’• ๐’”๐’†๐’…๐’†๐’“๐’‰๐’‚๐’๐’‚.

Tapi lihatlah kehidupan beliau.
Lihatlah amal beliau.
Lihatlah bagaimana setiap nasihat itu hidup dalam diri beliau.

Saya masih sangat ingat nasihat yang selalu beliau ulang-ulang di berbagai majelis ilmu; di majelis subuh, majelis maghrib, di kelas-kelas, berkali-kali beliau mengucapkannya:

“๐‘ฒ๐’‚๐’๐’‚๐’– ๐’‚๐’…๐’‚ ๐’‡๐’‚๐’†๐’…๐’‚๐’‰, ๐’‘๐’†๐’ˆ๐’‚๐’๐’ˆ ๐’‘๐’–๐’๐’‘๐’†๐’… ๐’•๐’–๐’๐’Š๐’”.”

Dan itu bukan sekadar ucapan.
Itulah kehidupan beliau.

Beliau menulis.
Beliau mencatat.
Beliau menjaga setiap faedah ilmu dengan penuh penghormatan.

Nasihat lain yang selalu beliau ulang:

“Kalau bangun malam, minum air putih yang banyak… nanti dia menghilangkan kotoran-kotoran dalam tubuh. Setelah itu shalat tahajud, baca Al-Qur’an.”

Dan itulah yang beliau lakukan dalam kesehariannya.
Beliau hidup bersama qiyamul lail.
Beliau hidup bersama Al-Qur’an.

Begitu pula ketika para santri meminta berbagai fasilitas olahraga kepada pondok. Jawaban beliau sederhana:

“Cabuti rumput… tebas rumput… bersihkan halaman masjid.”

Mungkin bagi sebagian orang jawaban itu terdengar biasa.
Namun di mata kami, itu adalah pelajaran kehidupan yang sangat dalam.

Beliau mengajarkan bahwa tubuh sehat tidak harus dibangun dengan kemewahan.
Beliau mengajarkan bahwa bekerja, berkeringat, melayani masjid, membersihkan lingkungan… semuanya bisa bernilai ibadah jika niatnya benar.

Dan itulah kehidupan beliau.

Setiap aktivitas beliau adalah ibadah.
Setiap gerak beliau adalah pelajaran.
Setiap kesederhanaan beliau menyimpan kedalaman yang tidak semua orang mampu memahaminya.

Hari ini kami kehilangan seorang guru.
Bukan hanya guru yang mengajar dengan lisan, tetapi guru yang mendidik dengan kehidupan.

Semoga Allah merahmati waliduna tercinta,
mengampuni seluruh dosa beliau,
melapangkan kubur beliau,
menjadikan setiap ilmu yang beliau ajarkan sebagai cahaya yang terus mengalir,
dan mengumpulkan beliau bersama para shiddiqin, syuhada, dan orang-orang saleh.

Kami bersaksi…
beliau adalah orang yang apa yang beliau nasihatkan, itulah yang beliau amalkan.

Dan itu adalah kemuliaan yang sangat langka.

Murid beliau Dede Nuriman Muhammad Az-Zailiy